Guardo fuori dalla finestra spalancata: vedo la stessa casa che avrei visto anche quindici anni fa, se avessi rivolto gli occhi nella medesima direzione. Non è cambiata la vernice delle grondaie, e nemmeno l’arancione quieto delle pareti. E mi domando cosa sono i luoghi, e quando smettono di essere luoghi e diventano posti. Provo a guardare oltre il davanzale, oltre la casa arancione, oltre le punte dei pini, oltre il fiume, il ponte, la città raggrumata sotto i tetti, la fine della pianura conosciuta. Ma non ci arrivo. Stamattina sei arrossito per una battuta maliziosa a nostre spese sussurrata da una sconosciuta, e hai fatto constatazioni sull’effetto che posso avere sugli uomini. E io sto imparando a credere alla chimica e all’assenza di pensiero. Almeno un po’. Almeno per ora.