Ora tutto è come lo si è lasciato, e continueranno i giorni, i mesi, gli anni.

Mi restano queste sensazioni sotto la pelle, il sapore buono dei ricordi e il dolore degli arrivederci. Mi restano le notti che finivano nei giorni, l’inglese più fluente dopo la terza birra, la risata contagiosa e gli abbracci di Fran(cisco), il calore di Temple Bar, quei tre bicchieri filati di pura vodka russa, i dibattiti calcistici e musicali, le russe Elena, Daria e Jany scatenate sulla pista da ballo, le cheesiest chat-up lines sperimentate ogni sera, la cena internazionale con piatti italiani, ungheresi, spagnoli, arabi e russi, Marco il marpione e gli abbordaggi di Salvatore, Antonio da Sevilla che snocciolava proverbi veneti con accento spagnolo, il come on di Hassam e il suo sorriso che era un tutt’uno con gli occhi, un orribile pollo rosso di spezie, St.Stephen’s Green la domenica, la gentilezza degli irlandesi, Gabor il silenzioso – che s’illuminava solo con whisky, birra e sigarette -, Esperanza e il suo pianto prima della partenza, Caio da Sao Paulo che veniva in aula con le pedule, il Trinity College di sera, i barattoli di spaghetti precotti e conditi, i brindisi in quattro lingue, Carlos e Alejandro, le camminate sotto la pioggia, il cinema di martedì, il tassista corrotto, la mia sveglia che non era suonata la mattina della gita, Frank Sinatra urlato un pub scuro e pieno di vita. È tutto qui e fa bene e male, ed è passato così poco.

Mi resta Dublino tutta, un tempo ristretto e dilatato, l’intensità di ogni minuto.

Mi resta lui, occhi gentili di Budapest, e il nostro trovarsi immediato, tanto illogico e senza futuro, mi restano le nostre chiacchierate, i miei zoppicanti tentativi di ungherese, le birre offerte, la dolcezza di ogni gesto, il suo odore caldo di felpa e tabacco, il doppio arrivederci con la gola bloccata davanti a un fast food e poi al cancello immerso nel buio, alle quattro di un mattino umido, la valigia che non scorreva sull’asfalto e il taxi che aspettava, sotto una pioggia sottile.