Sarà che hai ancora sulla pelle un assaggio di Scirocco palermitano.

O saranno, piuttosto, le memorie recenti di un viaggio appena concluso: dentro e intorno a Palermo, Antonio Ingroia con la sua parlata strascicata, poi Corleone, Cinisi, Capaci, Partinico. E Pino Maniaci e il suo Telejato: sarà che la loro rabbia ha attecchito in modo particolare, ma di fatto oggi, leggendo cose non nuove, sei stato capace di meno indulgenza. Non sopporti più. È arrivato, probabilmente, quel momento che temevi, e che sopraggiunge appena dopo il terrore di aver perso anche l’ultimo baluginio d’indignazione: constati che non tolleri più. Non tolleri questa politica e questi politici. Tutti loro, da mister B ai visi cerei dell’opposizione. Non tolleri la loro corruzione, la loro inadeguatezza, le loro bugie. Vorresti vederli lontani. Non sopporti buona parte degli Italiani, ebbene sì. Gli Italiani per cui tutto va bene, non c’è da lamentarsi, il resto è solo paranoia, intellettualismi, voglia di fare i sovversivi; coloro che, tra i tuoi concittadini, ritengono superfluo e inutile raccontare dello scempio di questo Paese. E la ragione che li muove è semplice: lo scempio non c’è affatto, o comunque voi, lì dabbasso, siete impotenti; quindi sbattetevene, tutti questi schemi sono al di sopra delle vostre possibilità. Non sopporti più chi vuole scrivere, e non legge mai. Gli scrittori che giocano all’indifferenza caustica: sono più sveglio di voi e credo sia una perdita di tempo parlare – anche solo parlare – di faccende in mano alle alte sfere della politica e della società. Ecco. Non ne hai più. A Palermo il sole era feroce e Ingroia diceva La mafia ce l’avete pure voi, altroché; a Partinico, pugno d’anime dove Cosa Nostra spadroneggiava e continua a cercare di farlo, Pino Maniaci faceva mostra di un corpo sottile e di uno spirito di ferro. Ascoltandolo, hai ritrovato il gusto, per una volta, del non usare mezze parole. Mister B è mafioso, ha detto Maniaci. E gli altri non sono tanto meglio. Bene. L’ultimo giorno sei scappato a Mondello, dove la spiaggia già cominciava ad affollarsi; non sei riuscito a buttarti in mare, l’acqua era ghiaccio sciolto. E sarà che ti è rimasta sulle pelle anche quella canicola. Di fatto non sopporti più. La chiamano la parte intollerante di ognuno di noi: e anche se hai trovato la Sicilia che lotta, ti pare che il resto del Paese faccia ben poco, oppure quel molto che fa non è abbastanza. Sai che c’è disinformazione, pigrizia. Non le sopporti più, esse sopra tutto. Ma il problema più grosso è una faccenda di coscienza ed espressione: non vuoi e non puoi credere che chi ha i mezzi ritenga inutile aprire bocca. Pensi a Telejato, televisione di trincea, autofinanziata e obiettivo di attentati mafiosi e denigrazioni politiche (ma gli aggettivi sarebbero intercambiabili). Leggi, per l’ennesima volta, di bunga bunga, di chi urla la sua disapprovazione e di chi invece grida Questo è accanimento giudiziario, mister B è un perseguitato. Ti fanno schifo tutti. Chi spera d’incastrarlo per sesso e festini, e chi, indottrinato fino al midollo, è pronto ad additare un complotto mondiale, pur di difenderlo. Ti fanno schifo anche gli altri, che aspettano la caduta e non sapranno offrire niente, una volta avvenuta. In molti, in tutto questo, continuano a dormire. Provi un generale disgusto. Lo Scirocco spira i primi fiati, in fondo è soltanto aprile. Il più crudele dei mesi.

Nottata di saudade, per qualcosa, però, ancora impreciso. Scrivere tanto, in modo quasi bulimico; è realizzazione, ma sarà la rabbia che traspira da ogni riga, sarà la concretezza degli argomenti – che atterriscono parecchio -, sarà. Di fatto, non ho idea di quello che sarà. Ci sono memorie che mi attraversano la mente di continuo, in questi giorni: sono immagine elettriche, per lo più di viaggi, per lo più con te. Provo nostalgia perché sono finiti. Ci sta, dicono. Il difficile è quando mi sembra di provare nostalgia anche per te, che però sei qui, a un respiro da me. Gli scrittori sono animali complicati, soprattutto quando non vorrebbero essere definiti come tali; soprattutto quando vorrebbero fingere che parole e sofferenza non hanno necessariamente un legame, di solito per non essere considerati strani, o sociopatici. Spengo la luce della scrivania. Quantomeno amo. Quantomeno te.

“Alla fine gli uomini rientrano dal lavoro. Questa è la loro ora; e la partita deve finire. Sì, perché la giornata trascorsa a trattare la vendita di quell’immobile con una ricca vedova dal cervello di gallina non ha giovato ai nervi del signor Strunk, e l’umore del signor Garfein, con tutte le tensioni che gli procura la sua azienda – progetta e installa piscine -, è incerto. Loro e gli altri padri non sopportano più il rumore. (La domenica, il signor Strunk giocherà a palla coi figli; ma questo rientra nei suoi programmi di educazione fisica; è una cosa carina, sana e pochissimo divertente). Ogni finesettimana c’è una festa. I giovanissimi vengono incoraggiati a uscire, ballare e amoreggiare, anche se non hanno finito i compiti; perché i grandi hanno disperatamente bisogno di rilassarsi, senza che nessuno li veda. E ora la signora Strunk in cucina prepara le insalate con la signora Garfein, e il signor Strunk sistema il barbecue nel patio, e il signor Garfein attraversando il terreno incolto con un vassoio di bottiglie e lo shaker annuncia trionfalmente, con tono da marine: <<Arrivano i martiiini!>>. Due, tre ore più tardi, dopo i cocktail e le sghignazzate, le storielle zozzissime, i pizzicotti più o meno furtivi sui sederi delle mogli altrui, le bistecche e la torta; mentre le ragazze – come la signora Strunk e le altre continueranno a definirsi anche a novant’anni – lavano i piatti, sentirete il signor Strunk e gli altri mariti ridere e parlare sulla veranda, il bicchiere in mano e la lingua impastata. Per il momento hanno dimenticato i problemi di lavoro. Sono seri e soddisfatti. Anche l’ultimo tra loro è comproprietario dell’utopia americana, il regno della buona vita in terra – grossolanamente scimmiottato dai russi, odiato dai cinesi, che pure sarebbero dispostissimi a crepare di fame per generazioni nella disperata speranza di assaporarlo anche loro. Oh certo, come no, il signor Strunk e il signore Garfein sono orgogliosi del loro regno. Ma perché allora le loro voci sembrano quelle di ragazzi che si chiamano a vicenda mentre esplorano una caverna buia e sconosciuta, perché risuonano sempre più forti, sempre più aggressive? Sanno di avere paura? No. Ma ne hanno molta. Di cosa? Hanno paura di ciò che sentono aggirarsi nell’oscurità intorno a loro, di ciò che da un momento all’altro può emergere nella luce inequivocabile delle loro lampade, e che non si potrà più ignorare né cancellare con una spiegazione. Hanno paura del nemico che non entra nelle loro statistiche, della gorgone che rifiuta la chirurgia plastica, del vampiro che beve sangue con schiocchi rumorosi, incivili, della bestia nauseabonda che non usa i loro deodoranti, dell’innominabile che malgrado tentino di zittirlo insiste a dire il suo nome. Con tutti i mostri che ci sono, pensa George, hanno paura del più piccolo: di me.”

Cristopher Isherwood, Un uomo solo

Morire di famiglia. Morire di omertà, quando questa si lega di rapporti consanguinei e case con facciate bianche. Sembrava il Tennessee, dalle foto, e invece è Avetrana, pugno d’anime non lontano da Taranto. Sarah ci è morta, a quindici anni: assassinata alle spalle, strangolata, e poi gettata via tra poderi e campagne. La girandola psichedelica dei telegiornali mostra la cantina dov’è stata uccisa, mostra le vie assolate del paese con biciclette appoggiate ai muri, e poi lui, il mostro, lo zio omicida. E f orse è venuto il momento di spegnere la televisione. Forse sì, ora che abbiamo visto una madre ricevere la notizia del ritrovamento del corpo della propria figlia in diretta, il volto impassibile sventrato dalle telecamere, perché quando il dolore arriva come un calcio in bocca non si ha nemmeno la forza di voltarsi e rivendicare una qualsiasi forma di disperazione privata. Non ho molta voglia di scrivere, lo hanno fatto già in troppi: tutti prodigi di parole e stupore, tutti a trattare comunicazione e orrore con una notevole dimestichezza. Madri, padri, zii, cugine, badanti: ora che sappiamo, ora che Sarah è davvero un fagotto bianco in fondo a un pozzo, il circo mediatico dei protagonisti ha meno fascino. Molto di più adesso ce l’ha lui, Michele Misseri, il presunto omicida: carichi di nausea, carichi di vergogna, entriamo in Facebook e ne invochiamo la morte. Alcuni chiedono che sia torturato senza fine, tutti vogliono la pena capitale: una volta le folle si accalcavano nelle piazze per le impiccagioni, adesso gridano senza mezzi termini nei social networks, quando il colpevole non è ancora stato impiccato. Facebook vuole dare giustizia a Sarah Scazzi, uccisa a quindici anni da un uomo malato, da un mondo malato. Ma Facebook non le darà mai giustizia. A noi restano i suoi profili da sbirciare, le foto posate tra jeans e chioma bionda, e poi tutte queste pagine bianche da riempire d’odio. Facebook ci assorda di preghiere di morte e rigurgiti di sgomento: ci assorda e ci illude, s’inventa una condivisione che non c’è. Ognuno sta solo. Ognuno vomita su Avetrana e il suo Mostro, poi spegne il computer. Le coperte, a ottobre, cominciano a essere calde. Dormiamo. Il silenzio è di vetro crepato. Ma la cronaca ricomincia ogni mattina: ricomincia Sarah, ricomincia il Mostro, ricomincia il reality del web e della televisione. Quindi scusaci, Sarah: davanti al tuo omicidio invocano un altro omicidio. Intorno balugina una pagina affollata di partecipazioni, pubblicità, il bordo blu feisbukiano. Ognuno sta solo, con il suo pezzo di sconforto. Passo e chiudo.

Oggi una vecchia camminava in boxer a fiori, lungo una salita, questo pomeriggio: c’era odore di caffè, e tossire d’automobile. Da un asporto cinese è spuntata una coppia, lei mordeva una focaccia, lui era al cellulare, e le accarezzava il collo: la donna in boxer ha urlato loro qualcosa, con rabbia. Poi si è seduta su una panchina e si è abbracciata le spalle, sorridendo. Forse avrebbe voluto qualcun altro, a farlo al posto suo. Ma nessuno si ferma ad abbracciare vecchie pazze in boxer. Tutti tiravano dritto: lei è rimasta sola, ad aggrapparsi alla propria pelle argentata. Ora è notte, è un giovedì di temporali, e ci ripenso. Le città sono normali e feroci. Lo schermo del computer balugina, richiama, rimprovera: il tempo invecchia, in fretta, e al posto del cuore ho un mappamondo che gira all’impazzata, seguendo un’elissi dolce di felicità e mancanze.

Filed under: Mondo che (si) (ri)Gira, Walkin' ]]> http://aoirghe.wordpress.com/2010/09/09/ovunque-sia/feed/ 4 aoirghe mafalda_mappamondo http://aoirghe.wordpress.com/2010/07/27/615/ http://aoirghe.wordpress.com/2010/07/27/615/#comments Tue, 27 Jul 2010 19:27:33 +0000 aoirghe http://aoirghe.wordpress.com/?p=615 ]]>

“nella vita di ognuno fa irruzione almeno una volta l’assoluto con le sue spietate pretese, apre i sensi a mirabili percezioni, segna le grandi svolte della storia personale e rende per sempre insopportabile la realtà di ogni giorno”

L’Alieno Mangia-Scrittori era arrivato per Natale, portando, finalmente, silenzio. Si era stagliato tra le luminarie verso sera, come una massa iridiscente, scricchiolando sulla neve che aveva ghiacciato durante il giorno. Non aveva idea, l’Alieno Mangia-Scrittori, di che cosa fosse il Natale, né tantomeno del fatto che a Natale un buon sessanta per cento del pianeta Terra fosse preso da una follia collettiva dai risvolti variegati. Confuso dal caos e da una tesa atmosfera di fretta e gentilezze, aveva vagato per le vie della città, ondeggiando e singhiozzando: il buio attuttiva appena lo splendore forzato di finestre e tetti, di gallerie e vetrine. L’Alieno Mangia-Scrittori ci aveva messo un po’, a riacquistare lucidità ed efficienza: liberatosi quindi dallo stordimento, si era messo all’opera, respirando l’aria chimica della città. In una sola notte, ne avrebbe divorati a decine. Inutili, pedanti, prolissi scrittori, fabbriche viventi di parole asettiche, caute, al vetriolo, erotiche: mangiarli era per lui una soddisfazione enorme, e allo stesso tempo un dolore da mozzare il fiato; gli si piantavano sempre a metà strada, tra gola ed esofago, come si rifiutassero di venire ingoiati. L’Alieno Mangia-Scrittori allora doveva spingere e spingere, finchè loro non lasciavano la presa, finchè non andavano giù.

sono felice perché mi somigli, ma non sei me. ti amo perché non vuoi esserlo. perché leggi se scrivo, mi ascolti se parlo. perché sei solido, e un po’ malinconico. perché sai rimboccare le coperte ai morti. perché odi il calcio. perché cucini. perché rispetti racconti mitici di nonni eroici. perché un giorno hai sfidato un bimbo a scherma, in un supermercato: lui aveva una spada di plastica, tu una baguette. non ho mai avuto ossa di vetro, e non comincerò ad averle ora: se vedrai il riflesso tuo in una trasparenza, non sarà per fragilità. starò solo provando a mostrarti quello che, di te, vedo io.

“Noi cerchiamo la bellezza ovunque.

E passiamo spesso il tempo così,

senza utilità (quella che piace a voi)

senza utilità (perché non serve a noi).”

Marlene Kuntz, Bellezza

(ogni riferimento a cose e persone è voluto, temo)

Dalla donna che sono

mi succede, a volte, di osservare nelle altre,

la donna che potevo essere;

donne garbate esempio di virtù,

laboriose brave mogli, come mia madre avrebbe voluto.

Non so perchè tutta la vita ho trascorso a ribellarmi a loro.

Odio le loro minacce sul mio corpo

la colpa che le loro vite impeccabili,

per strano maleficio mi ispirano;

mi ribello contro le loro buone azioni,

contro i pianti notturni sotto il cuscino,

contro la vergogna della nudità sotto la biancheria intima,

stirata e inamidata.

Queste donne, tuttavia, mi guardano dal fondo dei loro specchi;

alzano un dito accusatoree, a volte, cedo al loro sguardo di biasimo

e vorrei guadagnarmi il consenso universale,

essere “la brava bambina”, “la donna per bene”,

la Gioconda irreprensibile,

prendere dieci in condotta

dal partito, dallo Stato, dagli amici, dalla famiglia, dai figli

e da tutti gli esseri che popolano abbondantemente questo mondo.

In questa contraddizione inevitabile

tra quel che doveva essere e quel che è,

ho combattuto numerose battaglie mortali,

battaglie inutili, loro contro di me

-loro contro di me che sono me stessa -

con la psiche dolorante, scarmigliata,

trasgredendo progetti ancestrali,

lacero le donne che vivono in me

che, fin dall’infanzia, mi guardano torvo

perchè non riesco nello stampo perfetto dei loro sogni,

perchè oso essere quella folle, inattendibile,tenera e vulnerabile

che si innamora come una triste puttana

di cause giuste, di uomini belli e di parole giocose

perchè, adulta, ho osato vivere l’infanzia proibita

e ho fatto l’amore sulle scrivanie nelle ore d’ufficio,

ho rotto vincoli inviolabili e ho osato godere

del corpo sano e sinuoso di cui i geni di tutti i miei avi mi hanno dotata.

Non incolpo nessuno.

Anzi li ringrazio dei doni.

Non mi pento di niente, come disse Edith Piaf:

ma nei pozzi scuri in cui sprofondo al mattino,

appena apro gli occhi,

sento le lacrime che premono,

nonostante la felicità che ho finalmente conquistato,

rompendo cappe e strati di roccia terziaria e quaternaria,

vedo le altre donne che sono in me, sedute nel vestibolo

che mi guardano con occhi dolenti e mi sento in colpa per la mia felicità.

Assurde brave bambine mi circondano e danzano musiche infantili…contro di me;

contro questa donna fatta, piena, la donna dal seno sodo e i fianchi larghi,

che, per mia madre e contro di lei, mi piace essere.

(Gioconda Belli, No me arrepiento de nada)