Apriti cielo: per chi non avesse letto i giornali o sentito l’ultimo tg, un ennesimo polverone ha investito la Rai – nella fattispecie Rai Tre, nella fattispecie la trasmissione “Che tempo che fa” di Fabio Fazio – e le più alte cariche politiche – in prima linea il Pdl, appoggiato anche da tutto il Pd, quindi destra e sinistra insieme – si sono scagliate contro le dichiarazioni di Marco Travaglio. Motivo? Intervistato ieri sera da Fazio, Travaglio ha raccontato dei presunti legami mafiosi di Schifani (ora seconda carica dello Stato), con la sua celebre assenza di peli sulla lingua e ironia feroce. È successo il finimondo: Maurizio Gasparri ha accusato Travaglio di condotta diffamatoria, ha parlato di uso politico della televisione pubblica e il direttore generale della Rai Cappon ha promesso provvedimenti seri. Questo il sunto degli avvenimenti. E queste le dichiarazioni incriminate di Marco Travaglio: <<Una volta avevamo De Gasperi, Einaudi, De Nicola, Merzagora, Parri, Pertini, Nenni, Fanfani. Uno passa tutta la trafila e poi vede Schifani e dice: “C’è un elemento di originalità”. Seconda carica dello stato Schifani: mi domando chi sarà quello dopo, la muffa probabilmente, il lombrico. Dalla muffa si ricava la penicillina tra l’altro, era un esempio sbagliato>>. Che poi ha aggiunto: <<I politici comandano sulla televisione… intanto stanno cercando di far fuori Anno Zero mettendo insieme Commissione di vigilanza, Cda e Autority, tre organismi che tappano la libertà d’informazione … è chiaro che se il clima politico induce a un rapporto di distensione tra l’opposizione e la maggioranza, e Schifani ha avuto amicizie con dei mafiosi, non si scrive che Schifani ha avuto amicizie con dei mafiosi, perché non lo vuole né la destra né la sinistra… ma io devo fare il giornalista, devo raccontarlo…>>. Quindi: il Governo e l’opposizione hanno fatto fronte unito (l’unico a difendere Travaglio è stato Di Pietro, dicendo che il giornalista “ha solo riportato i fatti”) e il direttore di Rai Tre si è dissociato dall’accaduto.

Da parte mia, ho riascoltato l’intervista incriminata (reperibile su YouTube) e ho fissato il muro bianco davanti a me per un tempo lunghissimo. Ho pensato che, da bambini, ti insegnano a rispettare gli altri e quello che pensano e dicono. Che, sempre da bambino, ti parlano di libertà  e ti fanno scrivere che è il diritto più intoccabile, e poi impari anche che la democrazia è bella e giusta e sacra, sempre. Ho pensato a questa, di democrazia. La mia. La nostra. La loro. E poi mi sono detta che questo Paese non assomiglia per nulla a quell’idea che ho studiato sui libri, che la libertà ha imparato addirittura a zoppicare, pur di non soccombere.

Eleggiamo, per le più alte cariche dello Stato, individui su cui pendono processi e accuse comprovate, prescrizioni in extremis e accordi sottobanco, e tutto questo accade qui, in Italia, non in Burundi o in Iran, ma qui, fuori dalle nostre case, sotto la luce del sole, ed è risaputo, comprovato, accertato. Ma ormai non importa più a nessuno. Marco Travaglio ha la ferocia dell’informazione ingabbiata, del cittadino rigoroso: quando riporta fatti scomodi, gli interessati parlano di diffamazione e ricorrono alle querele, e i media che ospitano i suoi interventi – siano via etere o per mezzo scritto – diventano automaticamente oscure armi di persecuzione politica, in mano a chissà quali ombrosi manovratori. Domani mattina, forse, scopriremo cosa accadrà a Travaglio, a “Che tempo che fa” e alla Rai.

La settimana prossima, invece, non ci ricorderemo più niente, e scenderemo a comprare il pane, andremo al lavoro, a scuola, al bar, perché in fondo abbiamo le nostre quattro mura, un reddito e una famiglia. Tutto come al solito. Di quella libertà – la libertà di accorgersi se qualcosa non va, di indignarsi senza morse alla bocca – ci importerà ancora solo se qualcuno verrà a scalfircela di persona. Lassù, intanto, andranno avanti senza guardarsi indietro. Perché in fondo, quelli che lassù ci stanno, li abbiamo accettati e legittimati.

Il diritto al rigore è una traccia sbiadita: lamentarsi è lecito e piacevole, il pretendere trasparenza, rispetto, legalità e libertà è diventato solo intransigenza. Insensata, tra l’altro. Chiassosa.

E il silenzio prende questo Paese per la gola, mentre aspettiamo albe atomiche che non verrano mai.

Al parco un nonno fa saltare un bambino, tenendo aperta la coperta che stava sul passeggino poco lontano, e ha le spalle curve, i pantaloni chiari tesi contro le ginocchia piegate, settant’anni abbondanti nei gesti. Addosso ha il sole che scotta la ghiaia rossa, e la ragazza, per un istante, è costretta a fermarsi. C’è odore di erba tagliata, olive e mozziconi spenti, il nonno continua a far saltare il bambino, ed è maggio, maggio dell’anno che è venuto dopo quello passato, perché il tempo non ha mai smesso di essere tempo. La ragazza è immobile nel parco e guarda il vecchio, che se è un nonno è stato anche un padre, e certamente un figlio. Lo guarda e pensa alle cose che non torneranno mai. Pensa che ricordare i morti è il più gentile dei dolori. Pensa alle correnti gravitazionali della canzone di Battiato, al tasto rewind dei videoregistratori. Al fatto che, a ogni ieri passato, si sente un po’ in colpa, perché da piccola pensava che il tempo si potesse imbottigliare e bere per sciogliere i nodi alla gola, e invece il meglio che può fare è non perdere il conto dei giorni. La ragazza riprende a camminare, e vorrebbe tanto fissare quegli odori, quell’immagine, e salvarsi da ogni malinconia. Vorrebbe imprimersi sul braccio la somma esatta di tutte le impotenze, e scoprire che comunque il tempo accomoda i fili spezzati e i conti che non tornano. Vorrebbe fotografare quel nonno e quel bambino. Fotografare la ghiaia rossa e il sole che batte.  Fotografare la compostezza serena del proprio dolore, che di gentile ha solo il bussare.

Dove il mare luccica e tira il vento. Dove il rugby è il credo più sacro. Dove le scogliere cadono a strapiombo. Dove la pioggia è decisamente british anche se siamo in Galles. Dove c’è il negozio di dischi più antico del mondo, fondato nel 1894. Dove la percentuale di popolazione giovane è la più alta di tutta l’Europa. Dove è nato Roald Dahl. Dove i Beatles tennero l’ultimo concerto della loro storia.

Dove vado a stare per cinque mesi. Officially.

In questi giorni di malattia, io, il divano e la televisione siamo diventati una cosa sola.  

Grazie al telecomando ho esplorato il palinsesto quotidiano dei canali in chiaro, e il tutto è stato davvero molto istruttivo. Mi sono sciroppata il fantastico programma “Occhio alla spesa” – dove arzille donnette sbavano dietro a un presentatore baffuto e antipatico, il tutto coronato da improbabili canzoncine piene di consigli sulla spesa -, Alda D’Eusanio e i suoi ospiti strappalacrime, il ring di Forum – dove c’erano una nonna e un nipote diciottenne accusato di aver narcotizzato la vecchia per potere ospitare gli amici in casa! -, X-Factor con Simona Ventura che si atteggia da espertona musicale (?), le varie soap “Saint Tropez”, “Centovetrine” e “Beautiful” – piene di tradimenti, scambi di coppie, figli segreti, mamme che si fanno i generi, ect, ect – e, non ultimo, il grandissimo “My sweet sixteen” su Mtv, dove ricchissimi ragazzini americani organizzano immani feste di compleanno, facendo spendere ai propri (cretini) genitori centinaia di migliaiai di dollari – l’altro giorno c’era una sedicenne del Michigan, bionda, tonda ed ereditiera, il cui modello dichiarato era Paris Hilton -. Per non parlare di RTV, dove Cristina Chiabotto “conduce”, nuda, per la gioia di giovani e vecchi (ma io dico, sarà anche gnocca, però per voi maschietti non è un po’ offensivo? Come se per guardare un programma televisivo aveste bisogno per forza di un sedere e un paio di tette!), e tutti i vari tg, da Emilio Fede in brodo di giuggiole agli spiritosoni di Studio Aperto, che alternano notizie sulle stragi in Palestina a servizi riguardanti pinguini che ballano. Bello. Mi sono pure guardata gli scrutini del voto al Senato, dove un Andreotti curvo come il Gobbo di Notre Dame leggeva i nomi sulle schede, e le mani gli tremavano tutte: mi ha fatto venire tanta ansia che dopo un po’ ho dovuto cambiare canale. Fortuna che, su Rai Uno, c’era quel gran bellone di Michele Cucuzza e il suo eccitante “La Vita in Diretta”: dopo aver sentito l’intervista a una suora che gioca a calcio (wow …) e a un tipo che una volta fece i capelli a Raffaella Carrà (doppio wow …) mi sono addormentata, secca.

21 aprile 2008: un piovoso pomeriggio milanese, sbagliare la metro, l’incontro, un caffè in una libreria, parlare, crederci, firmare, essere felice, felice in un modo che non si sa, che non si può spiegare, prendere un treno al volo, vedersi riflessa nel finestrino e sorridere ebete mentre Milano scivola via, avere un esame il giorno dopo, non essere riuscita a studiare troppo, ma non pensarci molto, non pensarci affatto.

Essere felice perchè quello che ho scritto uscirà. Uscirà. Punto.

Oggi giornata di sole, a Mantova, e di pioggia, a Lodi.

Ho avuto il piacere di discutere di sorti universali e problemi dell’umanità con sveglissimi bambini di quinta elementare, di sfogliare Pavese appena comprato vicino alla fontana di un parco con la ghiaia rossa e di pedalare sotto il diluvio senza sentire né freddo né stanchezza. È un aprile di fuoco, pieno di turning points. Intanto, forse, si andrà a Cardiff. E penso al fatto che, a quanto pare, per cinque mesi mi alzerò al mattino vedendo una baia e il mare, e che un po’ tempo lontano da qui sistemerà i miei rapporti con questo Paese. Sono intossicata, delusa, arrabbiata. La politica, oggi, ha l’ineleganza e il chiasso dell’ignoranza urlata, di una cecità voluta. Eppure esiste, e non posso fingere che non sia così. Mi tiro fuori dagli Italiani che hanno scelto i tempi che avremo, e anche se non so affatto chi sono – sigle, partiti, schieramenti – so con sicurezza chi non sono. Chi non sarò mai. Fortuna che tra poco si corre in Liguria, gli esami sono agli sgoccioli e la parole escono sempre senza difficoltà. Fortuna che, forse, ho incrociato un’ombra simile alla mia, di cui cucio i sorrisi, le battute, le somiglianze. Il mio roteare ha rallentato, si è aggrappato al profilo accennato di qualcuno che appena conosco, e tanto sembra capace di non farmi scappare. Per ora basta.

Penso alla Liguria, al Galles, a Roma.

Alle mie storm-mates Ele, Ari, Vale, Anna, Ila: quelle di Sergio Cherubini, di  Navarro Balsamo, di “era a lezione di gaelico” e di nero cervino. Alle valchirie dei chiostri di Pavia – una, in particolare, piena di riccioli e voglia (che non aspetta altro che esplodere) di venirmi a trovare a Cardiff – .

A F, educatore umano, politico e fantascientifico.

E a C., che forse. Forse.

Oggi ho solo voglia di espatriare. 

Voglio dedicare questo post ad alcuni soggetti che, ultimamente, allietano spesso i miei tragitti in macchina/pullmann, sulle varie tangenziali e statali: gli Orinatori Senza Ritegno.

In effetti, mi capita con una certa regolarità di notare – immersa nell’umida campagna padana – uomini dell’età più varia che, posteggiata la macchina sul ciglio della strada, orinano beatamente davanti a tutti. Sono maschi, of course, perché le donne, pur non di non farsi vedere mentre fanno pipì, sarebbero capaci di immergersi in una roggia. Uomini giovani e non che, slacciati i pantaloni, se ne stanno sulla strada a orinare, perfettamente visibili da tutti, la portiera della macchina aperta e lo sguardo perso nei tersi cieli.

Tutte le volte resto senza parole.

Zip che si abbassa, canna dell’acqua fuori, zip che si rialza e macchina che riparte. E noi vediamo tutto.

Ora: non so se sono stata semplicemente vittima di un’ondata improvvisa di priapismo locale, oppure se, a tutti gli effetti, fare pipì davanti a decine di automobilisti sia diventato un nuovo sport.

Comunque sia, non ci tengo proprio a vedere gli idranti sbandierati per strada alle sette e mezzo del mattina, quando ancora la colazione mi va su e giù e vedere uomini che pisciano sarebbe l’ultimo dei miei desideri.

Mettiamo Damien Rice che canta “Hallelujah” in tributo a Leonard Cohen, a New York, Rock and Roll Hall of Fame, lo scorso 10 marzo.

Cioè. Dico solo questo.

“Baby I have been here before
I know this room, I’ve walked this floor
I used to live alone before I knew you.
I’ve seen your flag on the marble arch
Love is not a victory march
It’s a cold and it’s a broken Hallelujah”

la quieta indisciplina del riordinare: ho spalancato ante, fatto scorrere cassetti, impilato mucchi sul parquet. Mi sono rivista in tutte le carte e le ossessioni. Perchè io sono quella che tiene tutto - dagli scontrini ai biglietti del cinema -, quella che non ha il coraggio di buttare via nemmeno i calendari passati (motivo per cui ha smesso di usarli del tutto da un po’), quella dei ritagli di giornale che hanno un decennio, e dei Corrieri Della Sera tenuti per intero solo perchè c’era un bell’articolo. Sono quella che mette ordine una volta ogni quattro mesi, leale alla filosofia del per far sparire il caos basta nasconderlo in armadi e cassetti. Un ordine apparente che dura al massimo dieci giorni, ovviamente. E sono quella che si affeziona alle posizioni dei libri, alla pagina del blocknotes rimasta aperta per più tempo, alle carte delle caramelle. La quieta indisciplina del riordinare ha in sè la nostalgia degli oggetti e l’irrazionalità delle persone: e scrivo questo stamattina, sul retro del volantino pubblicitario di una copisteria, durante la lezione del lunedì di Filologia Romanza, il professore con maglione arancione e capelli sale e pepe che parla di mutamenti fonetici e neogrammatica, e fuori nebbia, silenzio, tempo, polvere.